张剑，1972年生，桐乡人。浙江省第179例造血干细胞捐献者。
01 多背一公斤
我在生态环境局工作，业余时间喜欢户外徒步，有一群特别好的驴友满中国乱跑。
最爱去山区，那里交通不便，很多景点没有被开发，保持着原始的美好，民风也很淳朴。
我们在当地村民家里借宿，他们非常热情，拿出好酒好菜招待，常常是不收钱或只收取少量的费用，让我们心里很过意不去。
有一次，我们点了两只土鸡和一盘青菜。大哥说：“鸡是邻居家买的，两只给三十块钱就好了，青菜是自己家种的，不要钱。”
我们拗不过他，只好将包里的食物和文具拿出来分给孩子们，表达我们的心意。
感受到他们的淳朴和无私，就想着怎么去回报他们。
很多山区孩子赤脚跋山涉水上学，没钱买文具，学校条件也非常差。
几个驴友约定，每次出来的时候，在我们55公升的大包顶格装满孩子们急需的文具，带进山去分给他们。
我们称之为“多背一公斤”公益活动。
山区学校破烂不堪，设施很差。我们开始筹措物资，衣服、鞋、书包、文具、图书等送往山区，分给孩子们。
多年来，我们一直定期定点向湘西及大凉山地区的贫困学校捐送物资，从未间断过。
长期在户外行走，难免遇到各种惊险事故，我与同伴多次身陷险境或意外受伤，就想着要去学一下户外急救的知识，万一在外边发生什么事情，可自救，也可帮助别人。
于是，我参加了桐乡红十字会组织的急救培训课程，边上就是负责造血干细胞捐献的部门。
“造血干细胞”这个概念在当时还算比较新，我喜欢新奇的事物，就跑去隔壁了解一下。
2009年9月，我决定加入中华骨髓库。
心想着，多一个人加入，那些患者便多了一份希望，哪怕这个希望如天上的星星那样渺茫，但是只要能为他们多带来一线生机，也是值得试试的。
02 错过的缘分
白血病的恐怖几乎人人知道，但是造血干细胞移植这种疗法却鲜有人知晓，很多人观念还停留在“抽骨髓”。
考虑到这一点，我没有提前告知家人，想着以后再慢慢做他们的思想工作。
采样完成后，我将入库荣誉证书随手丢在车里。
有一天，我爱人去车里拿东西，看见了这个。她吓得不行，连忙上楼问我。
我上网查资料给她看，给她讲了骨髓穿刺与造血干细胞采集的区别。
没想到她听完后，不仅没有责怪我，自己也去加入了中华骨髓库，说多一个人加入，就多了一份希望。
我们是桐乡第一对加入中华骨髓库的夫妻。后来，我们又填写了《中国人体器官捐献自愿书》，去世后捐献身体器官和遗体，在我们那儿也是第一对。
我们称加入中华骨髓库是提供“希望的种子”，但是这个希望的确挺渺茫的，陌生人间的配型成功还比不上福利彩票的中奖机率。
我是“幸运”的，才加入一年，这个机会便落在了我的头上。
2010年底，快过年的时候，我接到了省红十字会的电话，说我与广东一名患者配型成功，让我去做高分辨配型。
五个初配成功的候选人，经过高分辨配型后，只有我一个人符合。省红十字会的工作人员，让我安安心心过个年，然后做好捐献的准备。
接到通知后，我先去做了爱人的思想工作，她倒是理解了，只是老母亲那边要如何交代呢？
老人家就我一个独生儿子，一定是以我的身体健康为第一的。
我想了个“招儿”，母亲曾是幼师，十分喜欢小孩子。我先是给她科普了造血干细胞的相关知识，告诉她并不是传统那样从腰里抽骨髓，也不会对身体有什么影响。
母亲还是有疑虑，我便拿出来提前准备好的照片：全部是患了血液疾病的儿童，我们称之为“小白”，一个个因为做化疗剃成了小光头，睁着大大的眼睛在白花花的病房等待命运的眷顾，而我这样的人，便是他们唯一的生存希望。
只需要从我身上抽一些血，便可挽救他们幼小的生命，现在有这样的机会，我怎么可能见死不救？
看着这些照片，母亲的眼泪止不住了，心软得答应了。
母亲和我
有了家人的支持，我便没了后顾之忧，开始积极地做捐献前的准备，戒酒、戒烟、锻炼身体，我想以一个最好的身体状态为这个孩子捐献。
我停止了参加六年的户外活动，我的身体已经不是自己的了，万一我在户外出了点啥事故，不是耽误那个孩子的治疗吗？
次年五月，省红十字会的工作人员告知我，对方已经中断了治疗程序，不再需要捐献了。
这代表着可能两个状况：第一，这个孩子没有等到移植机会，因病情恶化去世了；第二个原因，他们承受不起移植术后的风险，放弃了治疗与配型。
无论是哪一个结果，我都无法接受，一度让我觉得很崩溃。
我提出给那个孩子捐款，但是得到的却是对方完全失联的消息，那是一种深深的无力感。
母亲劝慰我：“这便是缘分没到了，你与他缘分太浅，所以才未能帮到他。”
我开始思考很多人生问题：我是谁，我从哪里来，要到哪里去？除了捐献造血干细胞，我还能为这些不幸的人们做些什么？除了这些血液病患者，还有很多不幸与贫困的人急需的帮助，此时不行动，要待何时开始？
我觉得自己公益之路起步太晚了，要是能早些开始，就能帮助更多的人。
人生决定去做一件事最好的机会，一个是过去，一个就是现在。
我与身边有同样志愿的朋友一起组建了桐乡志愿者联盟，帮助生病的孩子，以及生病没钱医治的人们，去福利院和特殊教育学校做义工，尽一切能力去帮助人。
03 我有个儿子在云南
2014年元月，我接到省红十字会的电话，说我又和一名九岁的男孩配型成功。因为之前高分辨数据还在，直接通过了配型，只有我与他最吻合。
捐献定在五月的一天。家人们早有准备，不再像第一次那样忐忑不安，爱人请了一周的假，全程陪着我，生怕别人照顾不好。
5月8日是世界红十字日，桐乡广场举行了一场大型的活动。在现场，我签下了《中国人体器官捐献自愿书》，自愿在去世后，将身体上有用的器官捐献给需要的人，同时将遗体捐献给医学院教学所用。
这在我们桐乡是第一例。回去后，我第一时间向爱人报备了这件事，并做好了挨一顿批评的准备。
爱人听说了后，的确狠狠“批评”了我：“做这么好的事情，为什么不带上我？”我特别吃惊，一颗悬了好久的心总算落了下来，心里充满感激。
得一知己，夫复何求？
没想到，我爱人真的去签署了自愿书，打算在自己去世后将器官及遗体捐出来。在她的带动下，我的丈母娘也去签署了自愿书，愿意去世后将眼角膜捐给失明的人。
5月9日早上，我送完女儿去上学，与爱人前往省中医院，接受前期的动员剂注射，将身体里的造血干细胞“动员”到血液里。
注射动员剂，没有很大的反应，有些类似感冒的小症状，整个腰很坠疼。我还笑着跟爱人开玩笑：“这下，我也体验了一下女人生孩子的感觉，扯平了。”
5月13日，采集工作正式开始，前后经历三个多小时，造血干细胞从血液里采集出来，被装进特殊装备，由志愿者紧急送往云南。
听说那边的移植进行得也很顺利。
我一直很忐忑，因为术后有个排斥期，我很想得到那边的消息，但是又安慰自己，没有消息就是好消息。
万一再来找我，一定是排斥了。捐献倒是小事，但是孩子如果病情有反复，那是我不愿看到的。
从此，我和云南结下了不解之缘，熟悉的朋友都开我玩笑，说我有个儿子在云南。那是我的血亲，身上流淌的是我的血。
虽然，我没有见过这个儿子，不知道他叫什么，长得什么样子，现在过得怎么样，但心里却时时惦记着他。
2014年8月初，云南鲁甸发生6.5级地震，死伤较多，受灾面积大。我第一时间赶到红会捐了1000元表示心意。
红会的工作人员问我为什么关心云南这个地方？我笑着说：“我儿子在云南啊。”
造血干细胞捐献有个双盲原则：我不可以主动去找他。很多人问我想不想见他？
想是肯定想的，但是不敢想。如果他过得很好，我的出现会打扰到他，给他造成压力；如果是坏消息，对我来说又是一个不小的打击。
我宁愿永远没有他的消息，这就是最好的消息。
每年5月13日，我们家都会买个蛋糕替他庆祝重生。这是他重获生命的日子，也是我一生值得纪念的日子。
如今算算我的“孩子”也已经15岁了，应该上初中了，希望他一切都好。
04 一切都是值得的
如我母亲所说，一切皆有缘法。
捐献时，我躺在病床上，没有看清护送造血干细胞的志愿者长什么样，他便匆匆踏上生命快递之旅，可是他却记住了我。
今年杭州市举行万朵鲜花送雷锋活动，我送花至武林路献血中心，他正在门口执勤，一眼认出了我，叫了我的名字。
我告诉他，如今我跟他一样，是志愿护送服务队的成员，已出过七次任务了。
造血干细胞从捐献者体内采集出，经过处理，装包密封，用冰块及毛巾包好放进一个恒温箱里，需要在12小时内由专人送到患者所在医院，交到医生手上，立刻为患者进行手术。
说是与死神赛跑一点也不夸张，不仅争分夺秒，而且中间不能有丝毫差错，不然耽误的就是一条人命。
每次出任务，我都高度紧张，全身心投入，一点也不敢分神。从捐献者医院接过箱子，马不停蹄赶往机场。
因为护送多了，我们与机场商定了一条为“生命快递员”开通的绿色通道，确保护送任务及时完成、不受人打扰且万无一失。
机场也给了我们很大的支持，有专门的接泊车，工作人员带领，专门的安检程序，可以提前十分钟登机。常常给我们安排第一排或第二排的位置，尽量少接触到人多的地方。
回程的时候，乘务人员一般也会给我们安排升舱，但是我都拒绝了。
去的时候是执行任务，为了箱子安全，可以享受一些便利，回来的时候，箱子已交付，我个人独自返程，就不能再享受特权了。
有一次去嘉兴，需要急用的，又下着大雨，不好打车，我想着还不如自己开车去。当时有两个记者跟着采访，一路加急赶过去，他们都有点扛不牢，说你们还真是跟死神赛跑啊。
不仅是我，两地医院及医生们联手拯救一条生命，大家都在与时间赛跑。
从采集成功，到上飞机前，每一步我都会和患者的主治医生发个短信确定流程，得知我上了飞机后，他们便开始移植准备。我下飞机时再给他发个短信，移植流程基本准备到位，就等我将箱子送过去了。
护送造血干细胞
有一次去重庆，飞机落地进入跑道后，我给医生发短信，前边一名成功人士模样的男士扭过头问我：“你是志愿者吧？”
我说：“是的”。
他冲我竖起大拇指：“你是一名尽职的志愿者，很棒。”
我笑了：“您是怎么看出来的？”
他说：“我见你从上飞机就一直紧紧抱着这个箱子，空姐说帮你放在柜子里你都不愿意，非要自己抱在手上，上厕所也挂在脖子上，真的很尽职尽责了。”
何止是上厕所也挂着呢？为了确保路上不出事，途中是不吃东西，不喝水的，直到将箱子成功交付后，才敢去旁边吃顿最便宜的饭菜。
万一要过夜，只能住经济型酒店，因为这个费用是患者出的，他们本身都是因病返贫，家里一贫如洗，为了不给他们加重负担，我只挑便宜的旅馆住。
你们要是见过患白血病的孩子和这样的家庭，你们也会被震撼到的，真是一个病人拖垮一个家庭，不仅是经济上的沉重，更是让人情绪崩溃和对人生绝望，配型成功算是幸运了。
虽然路上很辛苦，但看见患者家属充满期待的眼神和真诚的谢意，一切都值得了。想到一名陷入绝望的人会因为我的到来而成功挽回性命，重返健康与幸福，我觉得做什么都是值得的。
终于送到了医生手上
有一次，我将箱子送到后，隔壁床的一个家属过来和我聊天，说他们家的孩子也是在捐献者的帮助下，成功做了移植，现在正在康复中，也是一名我这样的“生命快递员”将箱子送来的。
她被感动了，昨天去了趟红会，也加入了中华骨髓库，成为我们中间的一员，希望将来也可以帮助到别的患者。
这就是我们做这些事的意义，我们身体力行向身边的人传递正能量，我们帮助了她，她再去帮助别人，将爱与真心传递下去，世界何愁不会变得更加美好？
05 我一定送到他手里
每次出门，我都会在身上带一些红会的小勋章和纪念章。
因为穿着志愿者的衣服，挂着牌子，抱着箱子，会接受到很多陌生人的帮助，特别空乘人员。
作为回馈，我就将这些小礼物送给她们，顺便也给她们科普一下红十字会和造血干细胞的相关知识。
人人都拿出善良和真诚去对待别人，这就是我理想中的社会。
在接触白血病患者及志愿者的这些年里，我看了很多很多关于爱与真心的故事，每一件都是真实且温暖的，从中我也学习到了很多，领悟到了很多。
有一年，中国红十字会总会组织各省志愿者培训，云南志愿者服务队的队长给我讲了一个关于“悔捐者”的故事。
一般高分辨配型成功后，医生需要将患者身上的免疫系统全部摧毁，将从捐献者身上采集的造血干细胞植入，重建免疫系统。
如果捐献者悔捐，患者顶多在无菌舱待上一个月，找不到“备胎”，面临的只有死亡了。
十万甚至百万分之一的配型成功率，能配中一个都不错了，极少还能有“备胎”的。所以“悔捐”这种行为都是将患者生路断绝，加速推向死亡。
悔捐的情况一直都存在，而且数量还不少，越是在偏远山区，这种情况就越多，主要还是观念的问题。
比如说：未婚男捐献者以及独生子悔捐的情况存在较多，一般不是他本人反悔，主要是来自家庭的压力，大多是爷爷奶奶反对——认为捐献会影响男方生理方面的健康以及子嗣生育问题，死活不让捐献者履行承诺。
队长给我讲的这例就是发生在云南的一例悔捐者。
患者免疫系统已全部摧毁，捐献者打了两天的动员剂，却被家人从医院抬了回去，死活不让捐了。
原因是他爷爷觉得这样会影响他将来结婚生孩子，害怕家里断根，便以跳楼相威胁。
他自己也有点犹豫，加上打完动员剂，出现了类似感冒样的症状，身体不太舒服，他便害怕退缩了。
患者听说这个消息，就像天塌了一样，手足无措，因为这例配型中，根本没有“备胎”。
无奈之下，队长带着红十字会的志愿者去捐献者家里做思想工作，没想到一开门，捐献者的爷爷看见志愿者马甲，直接拿着菜刀来砍他们。
面临重重困难，队长他们还是说服了这名捐献者完成了捐献，挽回了一条生命。
这些惊心动魄的事，我也常常遇到。因为涉及家人的安全及健康，捐献者全家老小及亲戚都会出动抗拒的。
我们志愿者，除了加入骨髓库成为捐献者外，还需要向身边的人科普造血干细胞的知识。捐献者做手术的时候陪同他们，做悔捐者的思想工作，完成护送任务……
每次去说服悔捐者家属，他们常常会怼我：“你说得这么好，说没有任何伤害，你怎么不去捐？”
我就在等他们说这句话质疑我，这样我就可以拿出手机，给他们看我捐献过程中的照片，采集的时候我没有半点痛苦的表情，全程很放松，还能和医生护士开开玩笑，他们看见这些照片，就会相信是真的对人体没伤害，也就同意了。
还有一次，我护送造血干细胞到长沙。患者是一位高二的女生，在学校突然晕倒，送到医院急救时发现是白血病。
她的父亲是个老实的农民，被生活压低了身子，佝偻着背，走路都吃力。
我知道孩子患上这样的病对家庭来说有多严重，说灭顶之灾一点也不过分，城市中产家庭都扛不牢这样一个病，更何况是农民呢？
他的手很粗糙，一看就是做农活儿的，紧紧握着我的手感谢，非要拉着我请我吃饭，我再三拒绝，可是他拖着我下楼去。
我实在不忍心拒绝他，便随他来到医院旁边的夜市，点了两个菜，一瓶啤酒，我们聊了几个小时。
他告诉我，为了给娃治病，他们卖了老屋，卖了家里唯一的一头耕牛，借了四十万外债，借穷了所有的亲戚和朋友。
后来他拿出一个奖杯，说是送给捐献人的礼物，委托我一定要带回去。
那是一个劣质的玻璃工艺奖杯，上边刻着四个大字：中国好人。下边还有一行小字，写明了是颁发给那位捐献者的。
一般捐献者不能接受患者的任何礼物和报酬，但是看了这个礼物后，我改变了主意，答应他一定会替他送到捐献者手里。
返程后，我特地又去了趟医院，将这个奖杯拿给捐献者，他当场就哭了，说一生获得荣誉无数，这个奖杯最珍贵。
06 作女儿的好榜样
捐献造血干细胞已过去很多年，但是在公益的路上，我坚持一直走了下去。
如今我成立的桐乡市桐安减防灾应急救援中心，可承担救助、救护、救援等任务。
我做公益的起源说起来很巧合，但又特别顺其自然，是一个从启蒙到逐渐觉醒，再到全身心参与进来并开始着手传承的过程。
如果问我这些年有什么后悔的，那就是觉得自己公益起步太晚，没能够帮助更多的人。希望在自己的带动下，让更多人接触到公益事业，大家一起行动起来，做更多更好的事情。
记得小时候，父亲是承包建筑工程的，为人很正，性格却充满热情和活力，擅长与人沟通，我的性格随他。
我常常跟着他去工地玩，他指着工地上的定砖线告诉我：人要站得正，路要走得直。
做人就得像这样，如果不直，这个墙就歪了，房子就倒了。
如今我也是这样告诉女儿，并且以实际行动言传身教，这大概就是家风的传承。
女儿自幼耳濡目染，早早地就接触到了我们所做的这些事情，在学习之外，也积极参与我们的活动。
我们为献血车宣传的时候，她就跟在外边举牌子，发传单；我去福利院，她跟着去陪小朋友们玩；每年大年初一我都会去献血，她记在心里。
今年告诉我：“爸爸，我就要成年了，成人礼仪式我想好了，我要去献血，还要学习你和妈妈，也加入中华骨髓库，为他们播下一粒希望的种子。”
说起女儿，特别让人欣慰，从未让我们担心过。小小年纪，她便对自己的学习及人生有着清晰的规划，明确知道自己想做什么，想要什么，怎么做才可以达到自己的梦想。
这些年，虽然我一直秉承着先做好本职工作，照顾好家庭，业余时间再去帮助更多的人，但是实际做起来，一个人的精力有限，根本做不到平衡，还好单位和家里人给予了我极大的包容和支持，大家都努力成全我、成就我，我充满感激。
有的时候忙起来，就没有太多时间陪她们。
女儿说我不靠谱，答应她的事情常常完成不了。救援、救灾工作来得突然，我会临时赶往现场。
周末，我答应陪她逛商场，临出发前，突发暴雨，老旧小区排水系统不行被淹了，我和队员们立刻带着水泵去帮忙抽水排水，几天忙活下来，女儿说已经不想去逛了。
女儿多少会有些意见，但是每次都会原谅我。
有一次，记者采访我女儿，女儿和记者说：“我爸不是在去帮助别人的路上，就是在帮助别人的现场。答应别人的事情都能做到，答应我的事情常常会放鸽子。”
记者问：“那你长大后想做什么？”
女儿说：“接我爸的班呗。”
埋怨归埋怨，她始终是支持我的，而且也积极参与公益事业，这让我觉得特别的欣慰。
我对她没有特别高的期望，哪怕将来不一定能成为轰轰烈烈的人，但是希望她可以找到自己的定位，实现自身的价值，努力追梦，在学习及工作之外，做一些有意义的事情。
-END-
来自：丑故事 讲述 / 张剑 采写 / 李梦瑶
历史上的今天:
关注我们：请关注一下我们的微信公众号：扫描二维码
，公众号：zjhscv版权声明：本文为原创文章，版权归 管理员 所有，欢迎分享本文，转载请保留出处！
浙公网安备33082502000241号