一管血救一条命

1 美妙的经历

我是陕西汉子，职业是一名监狱警察。

我今年46岁了，献过83次血，也捐献过造血干细胞，现在是浙江省造血干细胞捐献志愿服务队队长。

你看现在的窗外，这欣欣向荣的阳光充满希望，能赋予人生机勃勃的能量。那一天的窗外，也是这样暖阳。

那是七年前。那一天的经历，神奇而美妙。我从来没有如此热爱过生命。

2012年6月25日。浙江省中医院。我早早起床，窗外霞光满天，注射完最后一针动员剂，我躺在床上静静等待。

医护人员开始准备，采集血样，安装调试血细胞分离机，两臂扎针，推注补钙剂，一切准备就绪。造血干细胞采集正式开始。

∆ 捐献造血干细胞，没那么困难

设备缓缓启动，血液从右臂流出，进入血细胞分离机，筛选出造血干细胞后，血液再从左臂重新回到体内。整个过程持续了三个小时，没有明显的不适感，只是两臂不能乱动，时间长了有些发麻。为了促进血液循环，医生给了我一个握力球，是我喜欢的足球造型。

爱人一直在身边陪着我，她有些紧张，不敢看针管。我对着她笑了笑，让她不用担心。见我那么轻松，她也放松了许多。

十岁的女儿明天要期末考试了，我劝她早点回去陪孩子。

丈母娘想来看我，担心路上不安全，我们不让她来。她还是不放心，自己坐公交车来了。看到我一切都好，又一个人回去了。

∆ 爱人牵着我的手

我躺在床上，读患者的感谢信：感谢你，未曾谋面的捐献者，我的生命因此重获新生。“生命的种子”会在新的土壤里，生根发芽。

很荣幸，我成为浙江省第106例造血干细胞捐献者。整个捐献过程，我感到无比充实和喜悦。对于身体健康的志愿者来说，没有任何困难，仅仅需要爱心和勇气。

2 小善能迁，大善成焉

我出生在西安市长安区训善村。“训善”一词出自《内训·迁善》，父亲教育我：“小过不改，大恶形焉；小善能迁，大善成焉。”

我家兄弟姐妹三个，哥哥大我6岁，姐姐大我3岁。

小时候，我特别调皮。我没有书包，几本书都丢在教室的抽屉里。放学铃声一响，第一个跑出班级，和小伙伴们冲进玉米地里疯玩。一直玩到天黑，母亲在村口吆喝吃饭，我才回去。

我家的家规“森严”，吃晚饭的时候，等长辈坐下来了才能动筷子。好一点的菜，要放在爷爷奶奶面前。

家里生活困难，细粮不多，母亲只做一碗面条，是给爷爷吃的。爷爷特别疼我，每次都挑出一些，放到我的碗里。

我们那儿民风淳朴。谁家孩子和别人起冲突了，啥都不问，拉过来“啪，啪”自己家孩子屁股上先来两下，然后领着孩子去对方家里道歉。

有一次，小伙伴们来我家打乒乓球。农村打球没那么讲究，家里的门板一拆，中间横上两块砖，就是球桌了。

我水平不错，是村里有名的“常胜将军”，一般的孩子打不过我。那天不知道怎么了，邻居家的孩子总是赢我。我发横，一拍子打到他头上，顿时头破流血。

父亲知道后，狠狠揍了我一顿，和我一起去邻居家道歉。告诉我，凡事先找自己的问题，再怎么样都不能动手打人。

1992年，我考上杭州电子工业学院。学校组织义务献血。我第一次献血，献了200ml，知道了自己是A型血。献完就和同学回操场上踢球了，没有任何感觉。

献血可以帮到别人，对自己也没什么影响。参加工作之后，我经常去献血。前前后后，一共献了83次。

∆ 第一张献血证

2010年11月，我去临平利群大厦献血。志愿者问我愿不愿意加入中华骨髓库，成为捐献造血干细胞的志愿者。我看过宣传册，也在网上搜过相关资料，对“造干”有一定了解。

通俗来讲，造血干细胞是“万用细胞”，不仅可以分化为红细胞、白细胞和血小板，还能跨系统分化为各种组织细胞。造血干细胞移植，可以帮助血液病人重新建立造血和免疫系统，是很有效的治疗方法。但是，捐献者和受助者的匹配概率非常低，非血缘关系间的供需者，配对率只有万分之一。

这件事，能挽救别人生命，又对自己没有损害，何乐而不为呢？填完基本资料，医护人员采了两试管血，就算登记入库了。

回家的路上，我一直在想。配型成功概率那么小，可能几十年都配不上。如果世界上真有两个人能配上，那是多么奇妙的缘分。

3 只有我能救他了

十五个月后。

2012年1月29日，外面下着小雨。我走到窗边，看着路上车来车往。我家在四楼，楼下是竣工不久的临平地铁站。这两年半来，我每天都会走到窗口，拿出傻瓜相机，拍一张杭州地铁施工现场。不知不觉拍了800多张，我把它们全部捐给了杭州地铁。

正当我看着窗外发呆的时候，手机铃声响起，是一个陌生号码。电话那头说：“请问是靳毅吗？这里是浙江省红十字会，有患者和您初步配型成功，现在要征求你的意见。”

我还有点懵，以为是打错了，听了半天才明白是捐献造血干细胞的事。

登记入库一年多，没想到这么快就配上了。我的想法是：说话算数。做人要讲诚信，更何况人命关天！

2月8日，在余杭区红十字会工作人员的陪同下，我到区五院做了高分辨率配型血样采集。化验室医生知道我的来意，说了句：“这可是大好事！”

3月9日，余杭区红十字会吴会长通知我，高分辨率配型成功了，准备安排体检。

我把高配成功的消息告诉爱人，她非常担心，严肃地跟我说：“靳毅，如果换做是我，我也会选择救人。但是，如果对你的健康有影响，我坚决不同意！”

听她这么说，既感动又无奈。我知道她非常爱我，担心我的身体健康。但是，上天给了我一个救人的机会，这个世界上只有我能去救他了，我一定要抓住。

我安慰她：“你放心，对健康不会有影响的，全世界都在做这个事情。如果为了挽救一个人，损害另一个人的健康，这件事情是没有意义的。”

3月15日，爱人陪我一起去医院体检。在杭州市第一人民医院，我们遇到了以前的捐献者，她赶紧抓住人家了解情况。从捐献前各项准备到捐献后身体恢复状况，问得非常仔细。

造血干细胞捐献实行“双盲原则”，供患双方不能见面。只能大致了解到，我的捐助对象是一位温州的白血病患者。刚好和我爱人是同乡。

这么多天下来，她也渐渐理解了。和我说：“刚开始，我是强烈反对的。你是家里的顶梁柱，我不想让你去冒险。现在我才发现，不是我在支持你，而是你一直支撑着我。”

我们俩相视一笑，给彼此一个大大的拥抱。感谢家人的理解与支持，我对接下来的事充满期待。

∆ 工作中，我是一名人民警察

4 他们拼尽全力想活下来

好事多磨，由于患者情况不稳定，造血干细胞采集一再推迟。为了提高捐献质量，我把抽了十几年的烟戒了。每天早睡早起，调整生活作息。

2012年6月14日，浙江省红十字会电话通知：患者情况稳定，可以捐献了。

单位为我举行了欢送仪式，红会领导和志愿者都来到现场。还有浙江省第52例捐献者——卢科科，她是一位医务工作者，2010年捐献造血干细胞。

卢科科对我说：“靳毅，我们握下手吧，希望你能把爱心传递下去。”那一刻，我觉得自己不是一个人在战斗。

6月21日，我入住了浙江省中医院12楼一号病房。房间宽敞明亮，设施齐全，还有陪护间和小厨房。

清洁工大叔来房间搞卫生，他戴着口罩，说什么听不清楚，一个劲对我竖大拇指。

医护人员为我注射了第一针动员剂。捐献“造干”前，每天需要注射两次动员剂，将骨髓中的造血干细胞“动员”到外周血中，再从手臂上进行采集。

注射动员剂后，腰部感觉有些酸胀，医生说这是正常现象，说明动员剂发挥作用了。接下来每天都要采血、量体温、测血压、注射动员剂。就像一只大熊猫，得到了无微不至的照顾。

∆ 注射动员剂

我住的那层是血液病住院区，患者都是血液病人。有阿姨找我聊天，说她的孩子也住这一层。为了给孩子治病，家里的积蓄已经花得差不多了。

血液病是个“无底洞”，很多血液病人走到这一步，都在等着配型，配不上就只能花钱维持生命。正常人感冒，多喝水，多休息就能好了，血液病人发烧一次，要花十几万的治疗费。

听到这些，心里挺不是滋味的。他们用钱压力很大，捐献者的体检费、误工费、交通食宿费还要由患者承担。自己是来做好事的，能克服的问题就自己解决，尽量少花费一点。

大家都说我们伟大，为了救人来到这里。其实，患者和家属的坚韧更值得我们学习。对生命的渴望，可以支撑一个人吃那么多苦。他们拼尽全力，想活下来。

5 我护送的是一个生命

2012年6月25日，第一次采集结束。下午，北京医院反馈，造血干细胞数量不够，明天需要做二次采集。我到湖滨路上点了一份牛肉拉面，素馅煎饺和凉拌蔬菜。吃完之后回到医院，早早休息。养足了精神，准备第二天的采集。

6月26日，我进行了第二次干细胞采集。两次采集，共历时5个小时，采集造血干细胞悬混液共282毫升。志愿者会搭乘飞机，把它们送到患者所在的北京医院。

∆ 和自己的干细胞合个影吧

在我和患者之间，有一条爱心的纽带：血液中心，监测分析机构，中华骨髓库，患者医院，采集医院，红十字会，捐献者……这条纽带的背后，是所有人的共同努力。

配型成功是一种幸运，实现捐献更是一种福分。感谢所有人，让我有机会兑现这份承诺。

捐献完一个礼拜，我就回单位上班了。还参加了单位的足球赛，照样可以打满全场。我踢左后卫，体力很好，下半场其他人都跑不动了，我的优势就来了，经常出现在意想不到的位置上，进球还不少。

2012年7月2日，我参加了余杭区“我为七一献热血”活动，以自身经历做宣传，让更多人加入中华骨髓库。

2014年9月，浙江分库通知我，护送一份造血干细胞到患者医院。捐献完之后，我一直有这个心愿，希望能亲身体验，护送造血干细胞从捐献者到患者的过程。

这是浙江省的第200例捐献，捐献者是一位绍兴的女大学生，患者是南京的一位女中学生。

9月3日，我搭乘地铁，早早来到浙江省中医院。同样的楼层，同样的病房，但是身份发生了转变，我成了护送“生命种子”的使者。

进入采集病房，第200例捐献者——柳蓓蕾，一位漂亮开朗的女大学生，已经开始造血干细胞采集。床头放着鲜花和荣誉证书，边上有她的父母，医生和热情的志愿者们。

作为一名亲身经历的造血干细胞捐献者。我开始与柳蓓蕾的父母聊天，消除他们的顾虑。时不时和柳蓓蕾开开玩笑，缓解采集时的枯燥等待。

中午12点，采集结束。220毫升的造血干细胞混悬液被小心封装起来，外面裹上棉布，放进加有医用冰袋的储运箱里。我把储运箱的背带一圈又一圈缠在手上，紧紧握住提手。箱子不重，但我知道，在患者和家属心里，这是活下去的希望。

我赶往火车东站，搭乘最近一班高铁，前往患者所在地——南京。两张凭证随身携带，一张是介绍信，用来向铁路，机场等安检处说明。造血干细胞不能经过X光安检设备，否则不能用于移植。另一张是造血干细胞交接单，作为交接凭证。

∆ 与接站的徐医生碰头，马上赶往医院

南京的夜晚，霓虹闪烁。赶到患者医院，已经是晚上六点钟。路上四个小时，我箱不离手，坚持不上卫生间。一边估计着时间，一边与患者医院沟通。

与血液科李主任交接完成，造血干细胞立即送去检测，我在医生办公室里稍作休息。一对夫妇走了进来，匆忙的脚步，急切的眼神，一定是患者的父母。得知造血干细胞送进病房，他们长舒一口气，拉着我的手，一个劲地感谢。

我们聊了很多，讲到女儿生病后的痛苦，绝望，妈妈几度哽咽，泪流满面。讲到配型成功，可以移植，挂满泪珠的脸上又露出笑容。这时候，你才能体会到什么叫悲喜交加。

患者父母坚持给我发红包，安排住宿。我知道他们的心意，更知道患者家庭的经济负担和志愿者的规定。婉言谢绝后，妈妈又一次哭了，说为了给孩子治病，房子已经挂牌出售，亲戚朋友那边，能借的都借了。我安慰他们说：“移植成功后，一切都会好起来，家里也会越来越好的。”

女孩是幸运的。她在QQ空间里写道：“9月3日，于我而言是另一个生日。”

第二天早上，她又写了一句：“万分感谢为我捐献造血干细胞的亲姐姐，你的细胞已经在我的身体里茁壮成长了。祝福善良的你，没有多少人会有魄力，做出这样的决定。”

这是女孩发自肺腑的感谢。在她背后，一个家庭重拾起生活希望。所有人的努力，都是值得的！

∆ 同事解阳建，也成为了捐献者

6 做一个同行的陌生人

捐献造血干细胞是一个适应和积累的过程，不能凭一时的热情和冲动。捐献前，需要详细了解捐献知识，与家人沟通。做好充分的准备，再去登记入库。

因为哪个环节没有做到位，导致最后配型成功了又不捐献，对人力，物力都是严重的浪费。对患者和其家庭也是巨大的打击。

确认捐献后，患者将进行不可逆的“清髓”——使用药物将患者的造血系统、免疫系统全部破坏，仅靠现有的血细胞进行维持。如果此时捐献者悔捐，就是把这个病人送上绝路，无异于“杀人”。

做不到雪中送炭无可厚非，但是千万不要雪上加霜。

在我捐献后不久，通过朋友的介绍，我接触到一位白血病患者。是一个正值花季的女中学生，她姐姐刚刚大学毕业，在杭州工作。

我前去医院探视，看到姐姐和妈妈渴望的眼神，仿佛谁都是她们的“救命稻草”。

可惜所有配型都不成功，她们辗转于不同的城市，治疗，等待……最后，妹妹还是遗憾地走了。

我在姐姐的QQ空间里，看到了一句话：遗憾，从来都是无法弥补的。只是这种伤痛，该如何让人释怀？只有自己知道，别人的安慰，终究只是安慰。

这件事以后，我给自己定了个规矩——不主动接触患者。我给的都是自己“想要”,而不是对方真实的“需要”。我的安慰对他们没有任何帮助，不如做一个同行的陌生人，默默守护他们吧。

“造干”资料库和患者需求量之间存在巨大的差距，很多人对“造干”不了解，甚至是误解。认为捐献造血干细胞就是抽骨髓，或者会损害身体。

我要把精力放到宣传“造干”知识和志愿者活动上去，能多动员一个人捐献造血干细胞，可能就多一条生命被挽救。

如果中国有两千六百万人入库（现在是二百六十万），甚至达到一个亿，绝大多数的血液患者都能获得移植的机会。

∆ 世界骨髓捐献者日，分享自己的故事

7 为更多人奔跑

2016年，15名造血干细胞捐献者，经过注册、培训、考核，组成了浙江省造血干细胞捐献志愿服务队，负责护送捐献成功的造血干细胞。队伍运行顺利，队员的数量和素质，完全达到了预期。

2017年2月，我们在基础上增加了宣传和陪护的成员，正式成立了由17名捐献者和6名医护人员组成的志愿者服务队伍，我被推选为队长。

∆ 志愿服务队

过去的三年，服务队累计护送造血干细胞83次，到达全国17个城市，累计护送历程10万多公里。

2018年7月，一条“理科状元得急性淋巴白血病”的众筹消息刷爆了朋友圈，患者是丽水市高考状元。浙一医院的医生替他申请了造血干细胞配型登记。一个月后，患者与河南郑州的捐献者配型成功。

11月7日，捐献者造血干细胞采集完成，由医护人员乘飞机送来杭州。郑州的医护人员没有护送经验，不熟悉杭州的交接流程。队员潘克勤和粟俊铭站了出来，用了四十分钟，就将造血干细胞从萧山机场护送至浙一医院。

为了让“生命种子”安全到达患者医院，让接触到我们的人，通过我们了解捐献造血干细胞的意义。我们开始把宣传工作推进到大专院校，公司企业，帮助地市的红十字会组建志愿者队伍。

我开始参加马拉松赛事，在胸前贴上“捐献造血干细胞，我行你也行”的标语，用自己的行动告诉大家，捐献造血干细胞，救人一命，无损健康。

听到赛道边的观众议论说，这个人捐献过干细胞，还能跑步；参赛者跑到我身边，拍拍我的肩膀，说他也入库了；媒体记者对着我的标语一阵猛拍。我的目的达到了，有一种小计谋得逞的喜悦。

∆ 有媒体采访，赶紧宣传一下

我还考取了AHA（美国心脏协会）急救员证书，成为了一名急救跑者，为更多人的生命奔跑。

今天下午，我要赶去宁波镇海，参加九龙湖国际马拉松。这次，是我爱人第一次陪我参加马拉松比赛，她现在以我为荣。

帮助别人，幸福自己。付出善良和爱心的同时，我也收获了健康的身体，淡定和充实的人生。

∆ 2019年 九龙湖马拉松 我不是一个人在战斗

帮助别人 幸福自己

我是在一个暮春的早晨去见靳毅的。

靳毅身上有很多标签：最美监狱人民警察、浙江省优秀志愿者、浙江106例造血干细胞捐献者、红十字会志愿服务队队长、马拉松爱好者……知道靳毅喜欢运动，我特意换上了勒布朗·詹姆斯的文化衫。

走在城市的街头，两旁的树木已经抽出了新叶，鸟儿在枝桠上欢快地吟唱。一辆洒水车经过，路人们纷纷避让。新的一天就这样开始了。

我早早来到见面地点，选了一个靠近窗户的位置坐下，做着访问前最后的准备。

离见面时间还有十分钟，我收到了靳毅的短信，简简单单两个字：到了。我起身出门迎接，发现靳毅已经站在房间门口了。一双蓝色的跑鞋，搭配一件深色的卫衣外套，里面是一件巴塞罗那的球衣，神情严肃，目光炯炯有神。

靳毅说他中午要赶去火车东站，搭乘下午一点的动车去宁波参加明天镇海的九龙湖国际马拉松。几年的志愿者活动，靳毅接触了很多病人和家属，让他深知健康对一个人，对一个家庭的重要性。

两年前，也是在九龙湖国际马拉松上，靳毅第一次在胸前印上“捐献造血干细胞，我行你也行”的标语。希望用自己的行动来证明，每个人都能参与这项“拯救生命”的爱心活动。如今，他不仅自己捐献造血干细胞，还加入志愿者服务队，把生的希望护送到全国各地的患者身边。

在访问靳毅以前，我对捐献造血干细胞，也有很多误解，以为会损伤身体，以为是用一根长针扎入脊柱抽取骨髓。

听完他的讲述，我才了解，造血干细胞知识的普及，有多么重要。只要你愿意，付出一点点，就可以在不损害自身健康的情况下，拯救一个生命。

来自：丑故事      讲述|靳毅      撰稿|牛牛